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От бунтарства к терроризму: [Воспоминания]

Глава IV. Поездка за границу. — 
Знакомство с Бакуниным

В Цюрих я приехал в апреле 1873 года и там застал уже целую 
колонию соотечественников. То была молодежь, по большей части 
студенты университета и политехникума, состоявшая из девушек, 
приехавших за границу учиться в высших учебных заведениях, до-
ступ в которые закрыт был тогда для них на родине. Но если в России, 
несмотря на надзор, в университетах устраивались сходки и заводи-
лись кружки, то легко можно себе представить, насколько сильнее 
должно было проявиться подобное движение среди молодежи, со-
бравшейся за границей, вдали от родины, где не было полицейского 
надзора и где можно было, не стесняясь, громко высказывать мнения 
и организоваться в какие угодно кружки.

Какой цифры достигало количество съехавшихся тогда русских, 
сказать не могу с точностью, но, кажется, оно не превышало трехсот.

Количество это, без сомнения, затерялось бы незаметно среди 
населения, например, Парижа, но не так было в Цюрихе. Тихие 
кварталы этого города возле политехникума, где преимущественно 
жили русские, совершенно преобразились: всюду слышалась рус-
ская речь; кучки молодежи то и дело сновали по улицам, громко 
разговаривая между собою и жестикулируя, к ужасу цюрихчан, 
не видевших раньше ничего подобного.

Однако жизнь выражалась не в одном только шуме и песнях. 
В это время в Цюрихе организовались две русские библиотеки, за-
ведены были две вольные русские типографии; куплен был дом, если 
не ошибаюсь, тысяч за восемьдесят франков, в котором устроена 
была кухмистерская и где по вечерам в большом зале происходили 
собрания и чтения рефератов и лекции, преимущественно Лаврова, 
проживавшего в это время в Цюрихе.
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Впрочем, я был в Цюрихе тогда очень недолго, а потому не берусь 
знакомить читателя во всех подробностях с тамошней жизнью рус-
ских. Быть может, кто-либо другой расскажет когда-нибудь обсто-
ятельнее об этом интересном времени, я ограничусь лишь самыми 
общими указаниями.

Но здесь я должен сделать маленькое отступление.
Западноевропейское международное общество рабочих, или, 

как его называли, «Интернационал», к тому времени успело уже 
распасться на два враждебных лагеря: социал-демократический 
и анархический.

Социал-демократы — преимущественно в Германии — ставили 
своей практической задачей путем легальной агитации и выборов 
овладеть постепенно рейхстагом1, чтобы превратить таким образом 
в более или менее отдаленном будущем немецкую буржуазно-кон-
ституционную империю в социалистическое государство. Анар-
хисты признавали необходимым полное разрушение государства, 
как авторитарного учреждения, отрицали благотворное влияние 
власти, в чьих руках она бы ни была, и полагали, что действительное 
равенство может осуществиться только по свободному соглашению 
между людьми, а никоим образом не путем государственных декретов 
и реформ. Таким образом первые являлись «государственниками», 
вторые — «антигосударственниками».

Когда эти две враждебные между собою программы были постав-
лены на выбор русской молодежи, она в громадном большинстве 
высказалась за анархию. Я не берусь указывать здесь на причины 
этого явления. Может быть, произошло это оттого, что нам, русским, 
успело надоесть к тому времени государственное вмешательство 
и в государстве мы видели скорее врага прогресса, чем пособника; 
а может, и потому, что мы не имели рейхстага и некуда нам было 
посылать своих депутатов; как бы там ни было, но, повторяю, почти 
все высказались за анархические теории.

Но хотя все и были за анархию, однако полного согласия далеко 
не было. Напротив, когда я приехал, то застал русскую колонию 
в Цюрихе разделенную на два враждебных лагеря: «лавристов» 
и «бакунистов». Первые группировались вокруг Петра Лавровича 
Лаврова, только года за два перед тем бежавшего за границу из Воло-
годской губернии, куда он был сослан административным порядком 
в конце шестидесятых годов, бывшего профессора артиллерийской 
академии в Петербурге и автора известных «Исторических писем». 
Вторые представителем своим считали Михаила Бакунина — старого 
эмигранта, проживавшего в то время на юге Швейцарии, в городе 
Локарно. Как одни, так и другие, конечно, своей целью ставили 
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разрушение государства; как одни, так и другие признавали только 
революционный путь борьбы, но на средства достижения революции 
смотрели различно, и в этом-то и заключались главным образом 
их разногласия.

«Лавристы» на первом плане ставили пропаганду социалисти-
ческих идей в народе, которая должна была подготовить, как им 
казалось, народную массу к социальной революции.

«Бакунисты» признавали бунтовской путь, так как, по их мне-
нию, благодаря общему недовольству существующим строем бунт 
всегда имел шансы перейти во всенародное восстание или, другими 
словами, в революцию. Но даже в худшем случае, будучи подавлен-
ным, бунт все-таки являлся школою, которая воспитывала народ 
в желательном направлении и революционизировала его, то есть 
делала способным к созданию революции.

К этим более или менее существенным разногласиям примешива-
лись еще второстепенные недоразумения, по-видимому, совершенно 
несерьезные, ничтожные, которые, однако же, на деле оказались 
и более серьезными, и более важными, чем все остальные. Между 
«бакунистами» и «лавристами» возгорелась из-за библиотеки страш-
ная борьба, доведенная более ревностными сторонниками до того, 
что, наконец, сделалось опасным выходить из дому без оружия.

Когда я приехал в Цюрих, то застал здесь несколько человек моих 
товарищей по «американскому» кружку, и одна из приятельниц 
принялась нервно и торопливо знакомить меня во всех подробно-
стях с цюрихской жизнью, причем настаивала, чтобы я присоеди-
нился к ним — она была ярая «бремершлюсселька» (бакунистов 
называли «бремершлюссельцами» от имени дома (Бремершлюссель 
[Bremer Schlüssel]), в котором жил Р. 2 и другие видные бакунисты). 
Но я решительно ничего не мог понять из того, что видел и слышал 
кругом себя, не мог войти во вкус местных недоразумений и потому 
на первых порах должен был оставаться в стороне. К тому же я был 
поглощен решением вопросов чисто принципиального характера, 
и о цюрихской библиотеке — кому она должна была принадлежать 
и кто ею должен был распоряжаться — «лавристы» или «бакуни-
сты» — просто не хотелось даже думать.

Меня преследовала мысль сделаться рабочим и войти в организа-
цию Интернационала. Эту же мысль разделяли со мною Донецкий3 
и Судзиловский4, два моих товарища по «американскому» кружку. 
Третий товарищ, Ходько5, человек, обладавший неистощимым 
запасом остроумия и хохлацкого юмора, подсмеивался над нами 
и утверждал, что ровно ничего не выйдет из нашего стремления 
«слиться» с западноевропейским рабочим, что мы, подобно ему, 
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скоро разочаруемся Европой, возвратимся в Россию, куда, между 
прочим, он уже со дня на день собирался ехать. Несмотря на это, трое 
нас решили отправиться искать работу к Сен-Готарду6, где в то время 
рыли тоннель и прокладывалась железная дорога, и недели через 
три после моего приезда в Швейцарию мы собрались в путь.

Перед самым отъездом из Цюриха я зашел к Р., одному из «ба-
кунистов», чтобы познакомиться с ним. Надо сказать, что я сильно 
интересовался как программой Бакунина, так и самой его личностью. 
Еще в России я слыхал о нем, как о человеке, которому русское 
правительство придавало большое значение, и потому, приехавши 
в Швейцарию, с большим любопытством прислушивался к всему, 
что касалось его. Я узнал, что Бакунин участвовал в революции 
1848 года в Дрездене7, где играл выдающуюся роль и потом за это 
осужден был саксонским правительством к смерти. Но австрийское 
правительство потребовало его выдачи и в свою очередь приговорило 
его к смерти за участие в пражском восстании, имевшем место ранее 
дрезденского. Посаженный в одну из австрийских крепостей, чуть ли 
не в Ольмюц, он просидел там прикованный за ногу к пушечному ядру 
до тех пор, пока, по требованию Николая I, не был выдан наконец 
России. Здесь, заключенный в Шлиссельбург8, пробыл еще несколько 
лет в одиночке и только в конце пятидесятых годов сослан в Сибирь, 
откуда ему удалось бежать в начале шестидесятых годов за границу.

Прошедшая жизнь Бакунина, влияние, каким он пользовался 
на окружающих, его способности — словом все принимало у него 
крупные, необыкновенные размеры, далеко не укладывавшиеся 
в обыденные рамки. То его приговаривают к смерти, то томят потом 
около девяти лет в одиночных кельях по крепостям. Из Сибири он 
бежит кругом света через Японию и Америку и, явившись в Евро-
пу, принимает здесь горячее участие в различных революционных 
попытках. Он оказывается одним из лучших ораторов. Приняв уча-
стие в Интернационале, становится могучим противником Маркса, 
противопоставляя его «государственности» свою «анархию», и дово-
дит дело до распадения Интернационала на два враждебных лагеря: 
социал-демократов и анархистов.

Нечего и говорить, что я целиком склонялся к последним, так 
как мне не нравились централистические теории социал-демокра-
тов и «государственность», отождествлявшаяся в моих понятиях 
с чиновничеством, к которому еще с юности установилось у меня 
отрицательное отношение.

Но возвращаюсь, однако, к прерванному рассказу.
Итак, накануне отъезда из Цюриха я познакомился с бакунинцем 

Р. и среди разных других вопросов заговорил между прочим с ним 
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о нашем плане сделаться рабочими и примкнуть к какой-нибудь 
местной секции Интернационала. Помню, сначала он принялся было 
меня разубеждать, но, заметив мое упрямство, скоро прекратил свои 
возражения и в заключение сказал:

— Ну, что же, впрочем, попробуйте… Хотя я знаю из опыта, 
что иностранцу это очень трудно. Даже Бакунин встречал большие 
затруднения во время своей деятельности в Лионе в 1871 году. Про-
тивники распространяли о нем нелепые выдумки, желая дискреди-
тировать его в глазах лионских рабочих, и ему приходилось тратить 
много энергии и сил, чтобы защитить себя от клеветы.

Эти сведения неприятно меня поразили. Если Бакунина встречали 
подобные препятствия во время его деятельности среди французских 
рабочих, то что же надо было ожидать мне? — мысленно задавал 
я себе вопрос <…>.

В Женеве мы познакомились с эмигрантом Лазарем Гольден-
бергом9 (не надо смешивать с Григорием Гольденбергом10, приоб-
ретшим печальную известность своими показаниями, скомпроме-
тировавшими очень многих лиц), заведовавшим в то время вольной 
русской типографией, принадлежавшей петербургскому кружку 
«чайковцев»11, о которых я упомянул как-то выше. Типография 
женевская заведена была ими, кажется, около года тому назад 
(в 1872 г.), и в ней печатались брошюры исключительно для народа. 
Гольденберг принялся хлопотать о приискании нам работы; но най-
ти в Женеве какую бы то ни было работу, особенно иностранцу, 
оказалось делом далеко не легким. Судзиловскому скоро надоело 
это неопределенное положение, и он решил воротиться в Цюрих; 
так что нас осталось только двое: я и Донецкий. В ожидании, пока 
подыщется работа (об этом хлопотали французы, знакомые Гольден-
берга), я почти всякий день посещал Гольденберга и Куприанова12, 
работавших в типографии.

Куприанов недавно перед тем был прислан за границу кружком 
«чайковцев», кажется, специально по делам типографии и скоро 
должен был возвратиться в Россию. Печаталась в это время «Исто-
рия французского крестьянина», переделка на русском языке, при-
способленная для народа. Я часто вступал в споры с Куприановым, 
доказывая ему, что мало пользы печатать книжки для народа, ко-
торый неграмотен. Он, конечно, не соглашался со мною; но редко 
удавалось расшевелить его в споре до того, чтобы он поворотил ко мне 
свое лицо; стоит, бывало, возле кассы с набором в руке и возражает, 
не торопясь. Он производил впечатление человека флегматичного, 
но искреннего и развитого не по летам (в то время, насколько пом-
ню, ему не было двадцати лет). Помню, особенно много спорили мы 
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с ним по вопросу о значении темперамента для революционного 
дела. Он не придавал никакого значения темпераменту и все сводил 
к понятию о долге. Я думал иначе.

По возвращении в Россию Куприянов вскоре был арестован 
и спустя несколько лет умер, кажется, от чахотки, развившейся 
у него в тюрьме.

Но вот наконец Донецкому и мне удалось пристроиться к работе: 
нас поместили к одному предпринимателю в качестве землекопов 
с платою трех франков в день. Я был привычен к физическому труду 
и потому выносил эту работу сравнительно легко. Но о Донецком 
нельзя было этого сказать. Не один раз доводилось мне читать в его 
глазах страдание. Махая железной киркой с раннего утра до полу-
дня, он выбивался из сил, и тяжело было смотреть на его изнуренное, 
залитое потом лицо. Земляная пыль набивалась в глаза, в ноздри, 
а летнее солнце невыносимо жгло сверху. Но он не унывал и скоро 
стал даже привыкать к работе. Так прошло, кажется, недели две 
или три.

Помню, в одну из суббот я ушел с работы домой несколько рань-
ше обыкновенного, рассчитывая встретиться с Донецким вечером 
в кофейне, где мы обыкновенно ужинали. Но уже давно наступило 
время окончания работ, я поужинал, а Донецкого все не было. Я стал 
тревожиться. Переговоривши с Гольденбергом, находившимся тоже 
в кофейне, мы решили отправиться на место работ. Закрадывалось 
даже подозрение, не ушиблен ли Донецкий землею (что, как извест-
но, случается при такого рода работах). Придя на место, мы никого 
не застали: рабочие разошлись по домам. Из опросов в соседних домах 
мы узнали, что никакого несчастного случая не было, и, несколько 
успокоенные, возвратились в нашу кофейню, предполагая, что До-
нецкий, идя с работы, вероятно, зашел куда-нибудь и что во всяком 
случае он скоро должен явиться к ужину.

Однако Донецкий не приходил в тот вечер ужинать и не возвра-
щался ночевать в свою квартиру. Я жил с ним в одной комнате. Ночь 
провел я в беспокойстве и, лишь только наступил день, помчался 
к Гольденбергу. Тревогу мы забили невообразимую. Тотчас мы сооб-
щили обо всем знакомым французам-коммунарам, жившим в то вре-
мя в Женеве на положении эмигрантов. Коммунары, относившиеся 
весьма сочувственно к нам, устремились тоже на поиски. Никаких 
указаний, никаких сведений! Донецкий словно сквозь землю прова-
лился. Измученные, недоумевающие, сошлись мы к полудню в наш 
ресторанчик, и каково же было наше изумление?! Донецкий сидел 
за столиком и что-то ел с аппетитом. Оказалось, что все это время 
он провел в женевской кутузке. Дело было так: возвращаясь с рабо-
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ты, Донецкий настигнут был на улице двумя какими- то господами 
в штатских костюмах; они схватили его за руки и стали тащить 
в полицию. Приняв вначале этих господ за обыкновенных пьяных 
нахалов, Донецкий попытался было отделаться от них силою, но они 
его одолели и самым грубым, бесцеремонным способом поволокли 
в кутузку. По пути, на вопрос Донецкого, за что его арестуют, они 
ему ответили: «Quel droit avez vous de travailler ici?»13

Приведя на место, они его тщательно обыскали, забрали табак 
и спички, находящиеся при нем, и втолкнули в темную, вонючую 
каморку на ночь. Только на следующее утро его привели перед ли-
цо самого директора полиции. Директор вел себя необыкновенно 
вежливо и мило, порицал своих агентов за их грубое поведение на-
кануне. Но, как известно, это — обыкновение всех директоров по-
лиции конституционных стран: держать на службе грубых агентов 
для того, чтобы потом извиняться перед пострадавшими.

Донецкий приехал за границу с чужим паспортом, так как он 
был несколько скомпрометирован в глазах русской полиции, и ему 
не хотели выдать заграничного паспорта. В Женеве он жил без 
permis de sejour14; шпионы женевские это пронюхали и, конечно, 
по приказанию того же вежливого директора напали на него в ту 
минуту, когда он возвращался с работы домой. Директор полиции, 
сняв допрос, отпустил Донецкого, но при этом заявил ему, чтобы он 
немедленно выезжал из женевского кантона, в противном случае 
грозил вывезти его силою.

Таким образом Донецкий для женевской республики оказался 
опасным человеком, от которого тамошние власти сочли необхо-
димым во что бы то ни стало избавиться. Впрочем, быть может, 
его изгнали просто по просьбе русского посольства и директор же-
невской полиции получил за это даже известную награду. А может 
быть, наконец и в самом деле женевским властям было неприятно 
смотреть, как мы, иностранцы, отбивали работу у их граждан. 
Так ли, иначе ли, но результат оставался один и тот же: нам нельзя 
было оставаться в Женеве, ибо, очевидно, если полиция поступила 
с Донецким так сегодня, то никто не помешает ей завтра поступить 
подобным же образом со мною.

Швейцарская свобода была, как видно, не для всех, и мы оказы-
вались здесь лишними. Да полно, только ли с нами, иностранцами, 
так бесцеремонна была эта полиция? Я сам в Женеве был свидете-
лем того, как жандарм бил «гражданина»; «гражданин» свалился 
на пол — дело происходило в участке — и жандарм принялся ты-
кать его в бока и брюхо своими сапожищами, подбитыми снизу для 
крепости сплошными рядами гвоздей, таких, какие употребляются 
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у нас в России для лошадиных подков. Но что же это в таком случае 
за порядки и какая это свобода? Склонные и без того крайне скепти-
чески относиться к политической свободе, мы только укреплялись 
в своем отрицательном отношении к ней, имея перед глазами по-
добные факты.

Таким образом о «слиянии» с западноевропейским рабочим 
и думать больше не хотелось, и оставалось только покончить с этим 
вопросом как-нибудь сразу, тем более что в глубине души давно уже 
копошилось смутное чувство недовольства и какой-то неудовлетво-
ренности всем тем, что приходилось видеть кругом: и язык чужой, 
и нравы чужие, и тесно тут так, что повернуться негде, и скука, 
скука смертная! Я решил возвратиться в Россию.

Так кончился первый период моей жизни, явившийся как бы 
преддверием к следующему за ним «революционному народниче-
ству», которое, собственно, и составит главный предмет моих вос-
поминаний.

Я послал письмо в Цюрих к «бакунистам», предлагая принять 
участие в их работах по изданию, и, получив ответ, тотчас уехал 
в Цюрих. Они печатали в это время «Государственность и Анархия» 
Бакунина. «Лавристы», кажется, работали тогда над первым номе-
ром «Вперед». Окончив печатание «Государственность и Анархия», 
в августе или сентябре 1873 года я вместе с Р. отправился в город 
Локарно, где жил Бакунин. Перед отъездом в Россию мне непременно 
хотелось с ним познакомиться.

Мы ехали дилижансом той самой дорогой, которую несколько 
месяцев тому назад я пешком прошел, только теперь из Андермата, 
не сворачивая вправо, на запад, а переваливши через Сен-Готардский 
проход, двинулись прямо к югу вдоль речки, направлявшейся к озеру 
Лаго-Маджиоре, на берегу которого построен город Локарно. Дили-
жанс прибыл на место поздно вечером; мы заняли номер в гостинице, 
отложив наш визит до следующего дня. Но Бакунин вставал поздно, 
так что мы отправились к нему только часу в десятом утра. Погода 
стояла солнечная, и после яркого света снаружи, когда я вошел 
в его комнату, помещавшуюся в нижнем этаже, она мне показалась 
совершенно темной. Одно или два ее окна выходили куда-то в тем-
ное место, может быть, в сад, и мало давали свету. У правой стены, 
в углу, я увидал в тени огромную низкую кровать, на которой в ту 
минуту еще лежал Бакунин.

Р. меня отрекомендовал ему. Тот, лежа, пожал нам обоим руки, 
сопя, приподнялся с кровати и стал медленно одеваться. Я осмотрел-
ся. Слева вдоль стены стоял длинный стол, заваленный газетами, 
книгами и письменными принадлежностями. Далее, почти до потол-
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ка поднимались простые деревянные полки, тоже загроможденные 
всевозможными бумагами. Посредине комнаты на круглом столе 
стоял самовар, стаканы, табак, куски сахару, чайные ложечки — 
все вперемежку; стулья в беспорядке…

Бакунин был необычайно высок и массивен, хотя его полнота 
была, очевидно, болезненная. Его лицо было обрюзглое, под свет-
ло-серыми или голубыми глазами висели мешки. Огромная голова 
заканчивалась большим лбом, по сторонам которого торчали вьющи-
мися клоками редкие полуседые волосы. Он одевался, сопел и от вре-
мени до времени уставлял на меня свои светлые глаза. Я чувствовал 
на себе этот взгляд, и мне было неловко, тем более что совершалось 
это молча. Я слыхал раньше, что Бакунин составлял мнение о лю-
дях по первому впечатлению, и теперь, чего доброго, он изучал мою 
физиономию. Изредка он перебрасывался с Р. короткими фразами. 
Он сильно шепелявил, так как у него недоставало многих зубов. 
Но вот он согнулся, чтобы обуть ноги, и в эту минуту я услыхал, как 
его дыхание сперлось. Когда он выпрямился, то засопел страшно 
тяжело — он задыхался, его обрюзглое лицо посинело. Все это ука-
зывало на то, что болезнь, сведшая его года три спустя в могилу, уже 
была развита в сильной степени. Когда Бакунин оделся, мы вышли 
в сад, в беседку, куда подан был завтрак. Здесь к нам подошли двое 
итальянцев, одному из которых он меня отрекомендовал. То был 
Кафиери, ближайший друг Бакунина, известный тем, что отдал 
свое состояние, достигавшее весьма значительной цифры, на ита-
льянские революционные дела. Он молча уселся возле нас и при-
нялся курить трубку. Между тем пришел почтальон с кучей газет 
и писем, и Бакунин занялся их просматриванием. Затем появился 
Зайцев15, бывший сотрудник журнала «Русское Слово»16, живший 
тогда в одном доме с Бакуниным, и вскоре между ними завязался 
общий разговор о Барцелонском восстании17 (в Испании), происхо-
дившем, кажется, в 1872 году и окончившемся, как известно, не-
удачно. Среди других взглядов, высказанных присутствовавшими 
по поводу этого восстания, Бакунин выразил, между прочим, ту 
мысль, что сами революционеры были сильно виноваты в неудаче, 
постигшей их в Барцелоне.

— В чем же были их ошибки? — спросил я.
— Надо было сжечь правительственные здания! Это первый шаг 

в момент восстания. А они этого не сделали! — с жаром проговорил он.
Только из дальнейших бесед мне выяснилось, насколько важное 

значение Бакунин придавал этому «первому шагу». По его мнению, 
уничтожением правительственных зданий, где сохранялись всевоз-
можные акты и документы, вносился серьезный беспорядок и хаос 
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в существующие общественные отношения. «Многие привилегии 
и права собственности покоятся на тех либо других документах, — 
говорил он, — с уничтожением которых полный поворот к старому 
порядку становится затруднительным».

Развивая свою мысль, Бакунин указывал на тот, по его мнению, 
многознаменательный факт, что сам народ в момент восстания раньше 
всего набрасывается на правительственные учреждения — канцеля-
рии, суды, архивы, и при этом вспомнил наш Пугачевский бунт18, ког-
да восставшая толпа с ожесточением рвала и жгла правительственные 
бумаги. Народ таким образом, по мнению Бакунина, инстинктивно 
понимал зло «бумажного царства» и стремился его уничтожить.

Слушая Бакунина, я вспоминал о недоверии, с каким действитель-
но относится наш мужик к бумагам, и тот страх, который вселяют 
они ему. Я вспомнил всю эту массу бумаг с тысячами исходящих 
номеров, выпускаемых ежегодно нашими канцеляриями — всевоз-
можных отношений, заявлений, рапортов, где главным объектом 
для чиновничьих манипуляций, имеющих целью вытащить рубль 
из кармана, является все тот же неизменный мужик; вспомнил 
венец всего — наш всероссийский паспорт, эту изумительную бума-
гу, обладающую таким качеством, что человек без нее не человек, 
а какое-то преступное существо, долженствующее сидеть в тюрьме; 
вспомнил я все это и оценил мысль Бакунина.

Ненависть, с какою он относился к «бумажному царству», сказы-
вавшаяся решительно в каждом слове и даже в выражении его глаз, 
становившихся совершенно круглыми в ту минуту, когда он говорил 
об этом вопросе, делали его как бы естественным представителем 
русского народа, хотя в это время Бакунин далеко уже не увлекал-
ся русскими революционными делами. Напротив, по отношению 
к русским у него звучала скептическая нота. Над немцами он любил 
посмеяться, особенно когда заходила речь о некоторых восстаниях 
1848 года. Немец и революция были в его представлении два друг 
друга исключающие понятия.

Все свои надежды Бакунин возлагал на романские племена 
и, в частности, на итальянцев, посвящая все время и энергию на кон-
спирации среди них. Поэтому Локарно, построенное на берегу озера 
Лаго-Маджиоре, находящегося на границе Швейцарии и Италии, 
представляло собой как нельзя более удобный пункт для Бакунина, 
которому въезд в Италию, как и во Францию, был запрещен; Локарно 
играло роль революционного центра, куда съезжались итальянские 
заговорщики для тайных совещаний с Бакуниным.

План Бакунина состоял в том, чтобы организовать заговор из сме-
лых людей, готовых на самопожертвование, которые в определенный 
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срок должны были собраться в известное место с тем, чтобы начать 
вооруженное восстание. Предполагалось дело начать с нападения 
на местные правительственные учреждения и затем перейти к «лик-
видации» существующего строя, т. е. к конфискации земельной 
собственности, фабрик и т. п.

Однако Бакунин далеко не льстил себя надеждой на непременный 
успех.

— Мы должны беспрестанно делать попытки восстания, — го-
ворил он. — Пусть нас разобьют один, два раза, наконец — десять 
и двадцать раз, но если на двадцать первый раз народ поддержит 
и восстание сделается всеобщим — жертвы окупятся.

Весь вопрос таким образом сводился к тому, чтобы выбить, так 
сказать, народную массу из ее индифферентного состояния и за-
ставить ее вступить в открытую борьбу с своими притеснителями. 
Бакунин являлся сторонником активного революционного дела 
и не удовлетворялся одною пропагандою слова, находя ее бессильным 
средством для того, чтобы революционизировать массы.

На этой почве последователями Бакунина была потом построе-
на доктрина так называемого «парлефетизма» (propagande par le 
fait) 19 в противовес пропаганде словом, приведшая в конце концов 
к анархическим бомбам, столь волнующим в настоящее время циви-
лизованный мир. Однако разница между современным анархизмом 
и бакунинским уже прежде всего та, что Бакунин всегда стремился 
к созданию организованного бунта, а ничуть не единичных убийств, 
совершаемых к тому же по личному усмотрению, как это мы видели 
теперь во Франции, и считать Бакунина ответственным за последние 
события было бы несправедливо.

Доктрина «парлефетизма» на практике привела к явлениям 
противообщественного характера, ибо на бомбу, брошенную в толпу 
или в ресторане, мы не можем смотреть иначе, как на преступление; 
но нам кажется, что большинство доктрин, когда терялось к ним кри-
тическое отношение и становились они для людей непогрешимыми 
догматами, приводило в конечных выводах, и особенно в приложении 
их к жизни, к нелепостям и абсурдам. Так, мы видим, между прочим, 
как противоположная доктрина, признавшая исключительно путь 
словесной пропаганды и безусловно отвергавшая «парлефетизм», 
если не вовлекала людей в преступления, то зато часто приводила 
их к непоследовательности и болтовне.

На второй или третий день пребывания нашего в Локарно мы 
отправились по озеру в лодке вместе с Бакуниным, желавшим по-
казать нам дом, недавно купленный на его имя в окрестностях го-
рода. Покупка эта совершена была итальянскими заговорщиками20 
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с целью устроить революционный притон, а вместе с тем, сделавши 
Бакунина домовладельцем, закрепить его положение в Локарно, от-
куда его могли всякую минуту выгнать по настоянию итальянского 
правительства, имевшего сведения об его участии в революционных 
конспирациях.

Мы поплыли, пересекая залив, и скоро приблизились к берегу, 
поднимавшемуся высокими крутыми горами, поросшими на из-
вестной высоте кустарником. Вдоль озера вилась шоссейная доро-
га, ведшая из Локарно, выше которой виднелись дачи. Причалив 
к месту, мы поднялись по тропинке в гору и, перейдя дорогу, вошли 
в калитку. Я увидел перед собой старый двухэтажный дом с выцвет-
шими стенами, покрашенными когда-то желтой краской. Передний 
фасад, обращенный к озеру, был выше заднего, как это бывает 
в домах, построенных на крутом скате. Толстые каменные стены 
окончательно делали похожим на какое-то маленькое укрепленьице 
этот старый дом, как мне показалось, вообще мало пригодный для 
жилья. Когда мы вошли в него, на меня пахнуло сыростью и запахом 
плесени; задние комнаты были темны, так как выходили окнами 
к горе, круто поднимавшейся сзади дома, где был разбит небольшой 
фруктовый садик. Но зато для устройства притона дом представлял 
много удобств. Отсюда можно было совершенно незаметно пробраться 
к озеру и уплыть в каком угодно направлении.

В Италию можно было проехать в лодке, минуя таможни. Бакунин 
стал толковать о том, как «они» (т. е. итальянские революционеры 
и он вместе с ними) поместят в этом доме «летучую типографию» 
и будут печатать прокламации в момент восстания, как устроят 
здесь склад оружия, конгревовых ракет21 и тому подобных «бун-
товских» принадлежностей и будут доставлять их в Италию. Затем 
он обратился к Р. и ко мне с предложением, чтобы мы осмотрели 
помещение и высказали наше мнение относительно того, где и как 
удобнее будет устроить секретные ходы.

Мы приступили к осмотру. Я заглядывал решительно во все 
уголки. Из одной комнаты я нашел весьма удобным прокопать под-
земный ход в глухую часть сада, откуда уже легко бежать и скрыться 
в кустарнике, росшем по горе; из другого места можно было устроить 
незаметный проход к озеру. Под домом предполагалось вырыть по-
мещение для склада оружия.

Беседуя с Р. о секретных ходах, я ходил по комнатам точно 
в каком-то завороженном состоянии. Здесь я имел перед собою уже 
не отвлеченные теории и рассуждения о революционной деятель-
ности, а, так сказать, самую эту деятельность во всей ее реальности. 
Воображение мое разгоралось. Я уже предвкушал то сладкое мгно-
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вение, когда кому-нибудь из итальянских революционеров удастся 
тем или другим ходом ускользнуть при обыске из рук полиции. 
В ту минуту я не делал различия между Швейцарской республикой 
и самодержавной Россией.

Мы кончили осмотр и собрались в нижней комнате, где сторожем 
дома приготовлена была в это время закуска, состоявшая, впрочем, 
из хлеба с сыром и довольно плохого кислого вина. Усевшись за стол, 
мы продолжали беседу на ту же тему; устройство притона с секрет-
ными выходами и складом сильно занимало Бакунина. Он тоже до-
пускал возможность обысков. Очевидно, Бакунин или вообще мало 
доверял швейцарской свободе, или, быть может, имел в виду такие 
дела, которые не могли быть терпимы ни в одной стране.

— Быть может, и вам, русским, — говорил он, — понадобится 
держать за границею свою строго конспиративную типографию для 
печатания летучих листков; можно будет ее тоже поместить здесь. — 
Потом он переменил тон и резко добавил: — Впрочем, какие же 
конспираторы русские?! Пойдут болтать — скомпрометируют, по-
жалуй, и наше итальянское дело.

Мне было очень неприятно слышать этот упрек, и я принялся 
что-то — не помню уж, что именно — говорить в защиту нас, рус-
ских. Но еще неприятнее сделалось, когда Бакунин, возражая мне, 
в заключение вдруг воскликнул:

— Да что русские!? Всегда они отличались стадными свойствами! 
Теперь они все анархисты! На анархию мода пошла. А пройдет не-
сколько лет — и, может быть, ни одного анархиста среди них не будет!

Эти слова глубоко врезались в моей памяти, и часто приходилось 
мне потом их вспоминать и видеть в них пророческое значение.

Завтрак наш окончился брудершафтом22. Беседа приняла обыден-
ный характер. Бакунин то и дело ловил меня на слове «вы», которое 
я по привычке все еще употреблял вместо «ты».

Дня через два после того Р. отправился обратно в Цюрих. Я же, 
намереваясь ехать в Россию через Северную Италию, остался еще 
на несколько дней в Локарно.

Все время я проводил у Бакунина, являясь к нему обыкновенно 
часу в десятом-одиннадцатом дня и оставаясь до глубокой ночи, так 
как ложился он всегда очень поздно.

От многих наших тогдашних бесед теперь сохранились в моей 
памяти только отдельные отрывки. Так, припоминаю, как он рас-
сказывал мне о своем пребывании в Шлиссельбургской крепости, 
где для развлечения он занимался тем, что кормил крошками хлеба 
голубей на окне своей одиночной камеры. Или тоже помню, как 
Бакунин утверждал, что участие жуликов в революционных делах 
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служит вернейшим доказательством успеха, ибо жулики — такой 
народ, который скорее других определяет истинное положение дел 
и дает настоящую оценку событиям. Они сразу чувствуют, где может 
быть нажива и что может принести им выгоду, и раз они начинают 
вмешиваться в революционное дело, то это показывает, что револю-
ционное дело сделалось настолько популярным, что может явиться 
предметом эксплуатации для личных целей.

— Это, однако, надо иметь в виду и принимать меры, чтобы они 
не скомпрометировали революционного дела в общественном мне-
нии, — говорил Бакунин.

Но вот наконец я стал собираться в дорогу. Помню, накануне 
моего отъезда Бакунин высчитал по путеводителю количество 
денег, необходимых для моего путешествия, и потребовал, чтобы 
я показал ему свой кошелек. Напрасно я старался убедить его, что 
денег у меня достаточно и я в них не нуждаюсь. Он все-таки настоял 
на своем: кошелек свой я должен был в конце концов ему показать. 
До требуемого количества не хватило тридцати с небольшим франков.

— Я остановлюсь в Богемии. Там у меня есть приятели, у которых 
я могу взять денег, сколько мне понадобится, — объяснил я.

— Ну, ну, рассказывай! — возражал Бакунин. Он вытащил из сто-
ла небольшую деревянную коробочку, отворил ее, сопя отсчитал 
тридцать с лишним франков и передал мне.

Мне было очень неловко принимать эти деньги, однако я при-
нужден был их взять.

— Хорошо, по приезде в Россию я вышлю, — проговорил я, 
но Бакунин только сопел и, глядя на меня, улыбался.

— Кому? Мне вышлешь? — спросил наконец он; потом доба-
вил: — Это я даю тебе не свои деньги.

— Кому же их переслать в таком случае?
— Большой же ты собственник! Да отдай их на русские дела, если 

уж хочешь непременно отдать.
Мы простились, и я выехал из Локарно.
Добравшись на пароходе до южного конца Лаго-Маджиоре, я пере-

сел там на железную дорогу и двинулся через Северную Италию 
и Тироль в Россию. Поезд мчался, а я, сидя у окна и глядя на мимо 
пробегавшие картины, мечтал о будущем. Оно мне представлялось 
таким заманчивым и величественным. Я до того был полон веры 
в ту минуту, что почти готов был крикнуть горе: «двинься с места!»

Вот миновал я уже Краков, услыхал родную речь, и в моей груди 
учащенно забилось сердце. Каждый мужик, каждая баба, влезавшие 
в мой вагон, казались мне близкими, родными. Я всматривался в них 
так, как будто раньше не видел их или, вернее, точно я их видел, 
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но давно-давно когда-то, и теперь опять встретил. После того как я от-
делался от своего космополитизма, мир окрасился для меня в иную 
краску. Жизнь получила для меня больше смысла и прелести. Вспом-
нил я о своем недавнем стремлении «слиться» с западноевропейским 
рабочим, и это стремление представилось мне бесконечно жалким.

Да, веры в будущее у всех нас было тогда много. Мы — на самом 
деле незначительная горсть молодых людей — ощущали в себе при-
сутствие необычайной силы, и это сознание силы покоилось у нас 
на вере в народ; всякий из нас чувствовал за собою миллионы кре-
стьян. При подобной вере можно было надеяться на успех и игнори-
ровать общество. Мы так и поступали. Мы игнорировали общество, 
признавали только себя, т. е. революционеров, да, с другой стороны, 
мужика, отбрасывая в сторону, как негодное, решительно все, что 
стояло вне нас и этого мужика.

Из главы XII

<…> 
Как французский народ в прошлом столетии, рассуждали мы, 

совершая местные бунты во имя короля, совершил в конце концов 
революцию, так и мы теперь будем бунтовать наш народ от имени 
царя; ряд подобных бунтов приведет к революции, которая столкнет 
наконец народ лицом к лицу с царем, а тогда падет между прочим 
и царский авторитет. Наш бунт представлялся нам чем-то вроде то-
го, как некогда для Лассаля — всеобщее избирательное право, т. е. 
копьем, исцеляющим рану.

Рядом подобных-то умозаключений и примеров мы успокаивали 
поднимавшиеся по временам со дна души возмущения против за-
думанных нами ложных царских манифестов.

Как бы там ни было, но, по крайней мере в теории, мы мирились 
с этим обманом, который признавался нами за неизбежное зло, так 
как, чем больше мы размышляли, тем больше укреплялись в той 
мысли, что в народе возможно было вызвать только авторитарное 
движение. Само по себе это было косвенное признание с нашей 
стороны того, что в народе не было почвы для непосредственной 
революционной деятельности.

Любопытно следующее обстоятельство: наше бунтарство или, 
другими словами, бакунизм довели нас до признания подложных 
царских манифестов; между тем, когда мы сообщили о нашем плане 
самому Бакунину, желая узнать его мнение, — это было уже неза-
долго до его смерти (1876) — то он отнесся к этому плану крайне 
неодобрительно. «Ложь всегда шита белыми нитками», — говорил 
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он лицу, служившему между нами посредником. Но мы в ту мину-
ту двигались уже, так сказать, по инерции, по известному, строго 
начертанному пути, изменить который для нас решительно было 
невозможно. Надо было пережить все до конца.

Из главы XVIII

<…> для народа возможно чего-нибудь добиться только при по-
средстве самого же народа. Это такая неопровержимая истина, 
в которой нельзя было сомневаться! Народовольцы же думали ос-
частливить народ сверху, путем государственных мер и декретов. 
Этот путь ошибочный, и якобинизм давно осужден историей. Кто же 
погубил французскую революцию, как не якобинцы23, как не Робе-
спьер с компанией, прямым наследником которого оказался потом 
Наполеон?24 Усомниться в этом значило усомниться во всем том, 
во что всю жизнь верил, и всю — решительно всю — прошедшую 
нашу революционную деятельность пришлось бы счесть вздором. 
А было ли это возможно?

И я подбадривал себя и с новым азартом принимался нападать 
на «Народную Волю»25, все придумывая новые аргументы в пользу 
народничества и против народовольчества. Брошюрка, первоначаль-
ные наброски которой были сделаны мною в Сибири, разрослась, 
приняла окончательную форму и пущена была мною в обращение. 
Я предполагал ее напечатать.

Но, однако, зачем все это мне понадобилось? Неужели так важно 
и необходимо было заручиться как можно большим числом сочув-
ствующих и единомышленников среди интеллигенции?! Ведь центр 
тяжести был в народе, а не здесь. Зачем же тратить попусту силы 
и энергию на эти бесконечные опоры, от которых, очевидно, нельзя 
было ожидать добрых результатов? Не лучше ли плюнуть на это, от-
ряхнуть прах с ног своих и уйти туда для работы? И это так просто 
было сделать! Я даже знал поименно тех крестьян, к которым надо 
было обратиться… Федь, Нечипор, Архип — они, конечно, давно 
ждали меня (они не знали о моем аресте и ссылке) и, может быть, 
даже не раз с удивлением друг друга спрашивали о том, где я за-
пропастился и отчего так долго не являюсь к ним. Да, у меня есть 
прекрасно подготовленная почва для деятельности в народе; надо 
идти туда и работать.

Но лишь только вопрос этот поставлен был на очередь, как я по-
чувствовал, что стали воскресать другие мучительные вопросы, уже 
рождавшиеся как-то раньше в моей голове (до ареста) и на которые 
я как тогда, так и теперь не в силах был отыскать ответ. Что я буду 



150 B. Л. ДЕБАГОРИЙ-МОКРИЕВИЧ

там делать? Бунтовать? Но возможен ли бунт без оружия? А если 
нужно оружие, то откуда его взять? Для этого нужны огромные 
средства: сотней или двумя ружей нельзя же было удовлетвориться. 
А если бы даже и возможно было достать оружие в неопределенном 
количестве, то является другой вопрос: как можно было провести 
военную организацию среди крестьян так, чтобы ее раньше времени 
не раскрыли и не уничтожили при самом ее зародыше? Или же удов-
летвориться организацией небольшой бунтовской шайки? Но какая 
польза от этого?

Бакунин говорил: «Пусть нас разобьют один, два раза, наконец 
десять и двадцать раз, но если на двадцать первый раз народ под-
держит и восстание сделается общим, жертвы окупятся».

Но увы, это одна бунтовская мечта! Не только в двадцать первый, 
а в тысяча сто двадцать первый раз нельзя ожидать успеха! Ни одного 
шанса на то, чтобы подобная попытка могла разрастись в широкое 
народное восстание! Зачем же затевать?

Я чувствовал, как перед этими вопросами робела мысль и теря-
лась энергия.

Вера в плодотворность революционной деятельности среди народа 
была пошатнута во мне еще до ареста, но тюрьма как будто закон-
сервировала ее во мне, и на первых порах в Сибири мне даже каза-
лось, что я опять по-старому уверовал. Я предполагал, воротившись 
в Россию, тотчас идти в народ. Но когда дело дошло до того, чтобы 
это осуществить, то сомнение заговорило во мне с удвоенной силой, 
и оказывалось таким образом, что то, что было один раз пережито, 
не забывалось и не могло пройти бесследно. Но только тогда, перед 
арестом, я не давал себе полного отчета в том, что во мне происходило, 
а теперь сознал это с поразительной ясностью. Я понял, что преж-
него увлечения, которое горами двигает, не осталось во мне более, 
и не было никакой надежды на то, чтобы оно воскресло когда-нибудь.


